что ты меня все еще любишь.
что ты звонишь, когда меня нету дома.
читаешь мои любимые книги, чтобы быть внутренне ближе.
ходишь за мной по пятам в офисе и магазине,
к знакомым.
говорят, тебя даже видели рядом со мной весной на гриле,
далеко за городом, и даже на конференции по недвижимости
в париже.
и это несмотря на то, что мы друг с другом практически
не говорили.
и по известным причинам
я в ближайшем будущем
тебя, как мне кажется,
не увижу.
хочешь узнать почему?
потому что на мокрой дороге в ригу
тебя разорвало,
размазало, разбросало
и перемешались в единую массу
волосы, мясо,
кости
и какое-то даже сало.
и отдельно лежала оскаленная голова.
потому что я был на похоронах,
как положено покупал цветы.
потому что два года уже мертва,
но может быть, это все-таки правда
потому что какой-то странный травянистый запах
бывает в ванной
ранним утром я иногда захожу на кухню
там внезапно вымыты все тарелки
и накурено
и съедена вся халва.